Este caso me conmovió por varias razones. Primero, porque el joven asesinado y yo estudiamos en el mismo colegio. Vivimos el mismo universo, a pesar que nos separan 20 años de diferencia. Sin embargo, durante la investigación me enteré que mi abuela también llevaba el mismo apellido indígena “Guañuna”, comprendí que si esta historia me conmovía era porque sentía la misma exclusión en la cual yo crecí. La película que quería hacer retrataba esa atmósfera visual y simbólica. 

Sin embargo también quería hablar sobre la sociedad disciplinaria que vivimos, donde cada uno de nosotros tiene interiorizado una mirada policial que asume la diferencia del otro como un potencial peligro social, como un enemigo social, más conocido como enemigo interno. Y donde los jóvenes de sectores populares se ven seducidos por el uniforme y la marcialidad. Como diría el educador brasileño Paulo Freire: el oprimido quiere liberarse convirtiéndose en opresor. 

Me demoré 14 años en hacer la película, pues quería no sólo contar un caso más de abuso policial, sino hacer un ensayo audiovisual sobre el auto disciplinamiento. Y cuestionar esa mirada punitiva que todos le exigimos a la justicia. Hay una frase en el documental que dice: “si por rayar lo mataron, rayando lo recordaremos”. Hacer esta película, es una forma de grafitear la historia, en un momento donde el pánico a la delincuencia justifica los excesos policiales. Hacer esta película es una forma de reparación simbólica a las víctimas. 

Empiezo el documental citando un versículo bíblico: “¿Caín, donde está tu hermano?» Y termino la película diciendo: “en la cosmovisión andina, un hijo es hijo de toda la comunidad». Busco generar comunidades emocionales que nos ayuden a enteder la diferencia y diversidad cultural y a sobrellevar estos momentos de miedo y paranoia social.